Calandria
de tolvaneras No. 11 / junio de 1988
Poemas de Bruno
Montané
Mano
En el centro de la habitación hay una mano
que acaricia otras partes del mismo cuerpo
A veces su trayectoria deja sobre el fondo
negro
una línea de espuma seca
y nosotros pensamos en esa huella como en
una gruta marina oliendo
intensamente a sal a frío o a sudor
Hasta que la ola entra por la ventana
y el suelo se inunda de una lava pegajosa
como el sol bañándote los ojos cuando te
despiertas
como un chorro de luz en el centro del
huracán
Memoria
del cuerpo
El vientre respira es una ventosa un
agujero rojo
las entrepiernas tensas el olor me llena el
cerebro
Caigo como un idioma de muertos
pero vivir es el abrazo frente a la ciudad
poblada de mentes que sienten
esta explosión tan efímera como una mano
Y ese recuerdo se hace móvil te acompaña al
muelle
a un barco a la ardiente extensión de un
mar petrificado
Regresando
a las factorías
Retrato de paciencias que cortan:
como el aire de los suburbios,
como un trayecto en una línea seca.
Y tu mano se acerca al humo
de las adivinaciones, al olor
aproximando su rostro para que comiences
a temblar en otro cuerpo.
Vuelves a los sueños, a los bosques
de decapitados, a las camas desechas.
Las inmensas naves vacías dejan
avanzar un lánguido fin de semana,
orilla del canal donde mojabas los pies
entre las siluetas de los desaparecidos.
La
boca es un dado negro
El torturador encapucha al torturado
y fuera de la cárcel un témpano
comienza a rozar los muros produciendo
un sonido que encaja en cada pulsación
de los voltios que huyen por el cuerpo
tendido
o colgado de las barras de un catre
oscilante
como un témpano.
Las preguntas quieren revisar una historia,
empotrar los fragmentos que faltan:
y la memoria busca una respuesta que camine
sin peligro por una pradera sin rascacielos
ni chozas, sin vientres desencajados y
brazos
y piernas a punto de quebrarse por los
golpes.
El
silbato de los mares
La mujer del capitán tiene la frente salada
Bajo las sábanas ella recuerda y sus
pezones
son fosforescentes como el plancton
que un hombre ve brillar desde un barco
Al mismo tiempo se oyen la sirena del faro
y el timbre de la casa
Ella baja a abrir la puerta pero lo único
que la espera es el movimiento del mar
como la blanca mirada de una ciega
sonriéndole
Tú
serás la estrella que mira
Tú serás la voz o la joya que en la
arena aparece, serás la calma
de la pierna muerta en el bosque.
Y en el centro del acto y del sonido
parecerás una vida de raras hazañas,
con cuerpos y cerebros que quieren a otros
cuerpos,
y desiertos y playas y gargantas que nada
hará desaparecer
A
veces la luz era el celeste microbio que me comía
Bajaba la luz y me comía,
y yo me iba con mi boquete rojo en el
pecho,
un poco con la tráquea afuera,
un poco con la lengua salida
por el agujero dejado donde antes había
estado
el ojo que ella se había comido.
Y yo era niño, como tú, como nosotros:
veía en el tiempo lo que el tiempo
también es: pequeños patos diciendo
cuá-cuá, tablas que se convertían en casas,
en muros de calles o en
garages.
Y después, unos años más tarde, la luz
estaba debajo de tu pie, escondiéndose
de su propia deformidad,
huyendo de los espejos que ya había
digerido.
Un
lazo rojo alrededor
No había final en tu abrazo
y ese momento era un pozo tan grande
como el paisaje.
Un lazo rojo alrededor
de tu cadera o rodeando mi pene.
Y tu presencia se hacía la rueda donde la
saliva
se esparce y evapora,
mientras acariciaba tu espalda, separaba
tus nalgas y entraba en ti tocándote el
vientre
y los senos, dándote suaves mordiscos
en la nuca.
Los dos cayendo hacia
centros que desde lejos
avistábamos, como los exploradores
en una extraña leyenda donde todos están
frente a algo o a alguien,
entre solitarios y felices