Calandria
de tolvaneras No. 2
16 de noviembre de 1984
Poemas de Roberto Bolaño
Estos
patios parecen playas
para Mara Larrosa
La madrugada es de los sobrevivientes, un
guerrero que siempre
ha sido pobre, que nunca ha dejado de amar. Nuestras chaquetas
blancas de escarcha y suspiros, nuestros besos más bien la cer-
teza de sabernos acorralados por
el
beso, nuevo y peligroso. O
Carla diciendo inventar otras armas para la
revolución, lo co-
tidiano destazado; y su hijo de año y medio ha encontrado el
puente para comunicarse con nosotros a través de la palabra pa-
to. Qué si no el amor, el deseo –quizás unos muslos abiertos ba-
jo mi peso–| de evitar la carrera loca por el iris de tus ojazos.
Qué, dime, o mañana aún es temprano, o toda
la vergüenza aún
no aflora, y quién entonces aflora, o mírame a mitad de este
puente contemplando peces voladores sobre un río sepia, rostros
prehistóricos en las nubes que irremediablemente se ahogan, se
confunden con la neblina de la ciudad,
murmurando pato, pato, pato, pato...
1975
Vive tu tiempo
pero cuál es tu tiempo el tiempo
de la vida arrinconada por extrañas luces
el
tiempo del sueño cargado de adolescentes el
tiempo
de la soledad en carnicería el tiempo de
los senos ensalivados
el cuello rojo vive tu tiempo querida
pero bajo qué condiciones pero sobre
cuántos
cadáveres pero en medio de qué guerra de
cuántas sensaciones
en pugna (de dónde llegaste tan bonita no
sé no sé
no sé) vive tu tiempo querida
que las luces se enciendan para ti con
dulzura
que los sueños inventen héroes de mejillas
blancas
de felicidad que la soledad te sea un
ejercicio
amoroso que forniques una vez a la semana
por lo menos
y que tu tiempo se alargue como una caña de
bambú
por la columna vertebral del que ames
1975
Composición de Cecilia en el molino
Está rodeada de malos dibujantes y en su
mano sostiene
una taza de bakelita con té. El cabello
amarrado,
un cintillo de trigo, lacio sobre la
espalda.
Su cara es extrañamente fea, el cuerpo
largo como
escultura de Giacometti, y en un intervalo
dice
que le gusta que la pinten y que está
caliente
como lobezna, ayer no durmió bien.
Rodeada de dibujantes americanos, Carla y
yo
la contemplamos cuando la luz de los focos
de 200
se posan en sus senos. Su cuerpo se proyecta
hacia su cuerpo, "y no es
vanidad" dice.
Una modelo mental, pero sus nalgas de
almendra
y su maxifalda tirada junto a mi chaqueta
1a desmienten: esta niña puede 1evantarse
en cualquier momento y correr. Un dibujo
proyectado hacia el futuro, cada 1ínea
una raíz vertiginosa, contornos de pupila
loca.
Cada cuerpo se proyecta hacia otro cuerpo,
aun la muerte es una ronda, astutos y
bellos.
0 una hoja de encino que sube ante el
asombro
de los paseantes, moviéndose en el fondo
de una acuarela alba, que es mirada con
tristeza.
0 los recuerdos de mares espumosos y
caletas
sombrías, expresados mientras posa con los
brazos
en las caderas, el pelo es una nube, y
sonríe
como si tuviera en su lengua un gajo de
naranja
y todos lo ignoraran.
¿Es bueno ser bella y no comprenderlo?
Ya entonces está sola y la tarde se desliza
por las paredes del estudio. Y ella se
cubre con un trapo
húmedo, como si esperara a alguien.
1976
Extraño maniquí
a Jorge Pimentel
Extraño maniquí de una tienda del Metro,
qué manera de observarme
y presentirme más allá de todo puente
mirando el océano o un lago enorme
como si de él esperara aventura y amor
Y puede un grito de muchacha en plena noche
convencerme de la utilidad de mi rostro
o se velan los instantes, placas de cobre
al rojo vivo
la memoria del amor negándose tres veces
en aras de otra especie de amor
Y así nos endurecemos sin abandonar la
pajarera
desvalorizándonos
o bien volvemos a una casa pequeñísima
donde nos espera sentada en la cocina una
mujer
Extraño maniquí de una tienda del Metro
qué manera de comunicarte conmigo, soltero
y violento
y presentirme más allá de todo
solamente me ofreces nalgas y senos
estrellas platinadas y sexos espumosos
No me hagas llorar en el tren naranja
ni en las escaleras eléctricas
ni saliendo repentinamente a marzo
ni cuando imagines, si imaginas, mis pasos
de veterano absoluto
nuevamente bailando por los desfiladeros
Extraño maniquí de una tienda del Metro
así como se inclina el sol y las sombras de
los rascacielos
irás inclinando tus manos
así como se apagan los colores y las luces
de colores
se apagarán tus ojos
¿Quién te mudará de vestido entonces?
Yo sé quién te mudará de vestido entonces
1976
Los motines
Cuando lleguen los motines los viejos
poetas chilenos
saldrán a la
calle a ver qué pasa
Cuando lleguen los motines la angustia
alquilará un cuarto en un hotel
de mala muerte y
ahí reposará hasta suicidarse
Cuando lleguen los motines a los viejos
albañiles chilenos
les crecerán
alas y podrán jugar a caerse de las construcciones
y los pájaros se
pondrán a caminar por las calles ya cansados
de construir
nidos solamente
Cuando lleguen los motines los viejos
cantantes chilenos
entonarán
boleros en los boliches perdidos del desierto
y serán
fosforescentes como el pájaro que perseguía a los mineros
Cuando lleguen los motines los viejos
abogados chilenos
podrán pasarse
todo el día en el cine –la platea desierta de butacas
donde los
comandos prenden fuego para calentar la comida
–estos hombres
conversan de cualquier cosa
Cuando lleguen los motines los viejos
motines chilenos llorarán
de nostalgia y
pena por no estar vivos
y los waters
estallarán y todas las cañerías en el horizonte negro
van a ser un
puro nudo empapado de mierda
Cuando lleguen los motines la vieja cordillera
de los Andes
se va a
derrumbar para que los argentinos puedan venir a Chile
caminando, para
que los poderosos se vayan a esquiar a Suiza
si todavía
tienen ganas de esquiar
Cuando lleguen los motines hasta la vieja
Patrona de Chile
atenderá un
prostíbulo aprovechándose de las circunstancias
Cuando lleguen los motines los liceanos
chilenos dibujarán
en los
pizarrones un pene sonriente y las liceanas dibujarán
un clítoris en
pose de victoria y juntos
liceanos y
liceanas pintarán flores versos metralletas
Cuando lleguen los motines los viejos
militares chilenos
bailarán una
cueca frente al mar
y todas las
ballenas acudirán a ver tanta maravilla
y abrirán sus
fauces de ballenas para que por el mundo
haya miles de
jonases
Cuando lleguen los motines los viejos los viejísimos
enamorados chilenos
se dirán adiós
adiós para siempre
y los ojos de
los jóvenes serán policromados
como una máquina
del tiempo,
serán húmedos y
bellos como las hojas que el viento arranca
Cuando lleguen los motines
Roberto Bolaño
y Bruno Montané 1977